卷首语

黄金时代的余韵————《格兰法洛之夏》

我在别处所见的夏天，不外乎是热浪翻腾、干燥火辣，但格兰法洛的夏却又不只是热，而更至于一种蒸笼的味道了。

兴许是临海的缘故，白日里蒸腾的水入夜又沉寂下来，附在近地面的半空，使地上的一切造物都浸在水中。如若是在海边，甚至于呼吸困难，那一大团咸腥的风携着白茫茫的汽，汹汹地朝你而来。也正因此，我仅在来到格兰法洛的头一年到访过一次夜晚的海岸，此后竟对此发生了些许的恐怖，便说什么也不再敢于“夜游”了。

前面讲过，格兰法洛的夏不只是热，还朦胧胧地敷着一层蒸屉似的闷。这闷不仅在于身体，而且是于你的心里都感到闷。这一种的感觉，使人想到要大声叫喊，从这声的解放来纾解这心中的闷。叫完了，人同时也乏了，回到屋里倒头就要睡去，可是并睡不着。那种潮湿闷热的海洋气无时无刻不萦绕在你枕旁，让你不得安享一个整好的凉爽的夜。

来到格兰法洛的头几年，我总觉过分的湿，从头到脚都感到过分的烦躁。但至于今天，我倒也只觉得手脚在空气里有些沉重，而与当地人一同去讥讽那些初来乍到的懵懂人们了。

还记得刚来那段时日里，母亲和祖父是决不敢在夏天洗衣的，即使洗了也须烘干，否则晾衣前后的水会更令人发恼。这倒又是一道奇景了：一人在阳台中，把着一台铁皮的吹风机，“乎乎”的扫着发潮的大小衣物。而通常的状况是，吹干的衣物连午时也放不到，一摸上去又是潮的。

有一回，家里人出外办事，单留我一个在寓里，坐在沙发上，那紫藤色的坐垫竟也能被水汽打潮。母亲回来，一模垫子，于是又发出不能奈何的感叹了：“啊呀，你是把水壶打翻了么？”

我从前对夏天并无如此多的怨怼，但独来这格兰法洛之后，夏天于我就似猫于鼠、狼于羊，感觉是要马上吃掉我的。以至于每年夏日，必会做万全的预备，避暑袪热。

但是夏天也并不总是坏的。譬如说，一旦入夏，则白天非到夜里七八点钟不褪色，我于是也学着这顽童般的阳光，非黑天不归家。而每次晚归，都必定要与伙伴约好，然后到家里去接收父母的诘难：“小鬼，又到哪里鬼混了？”我那时的心情是极美妙的，也就并不如何在意那些半是诘难半是取笑的闲话了。

说起夏日里的另一趣事，便不得不提起那些小小生灵。倘若你走去夜晚的林里，必会听见锯木般的蝉鸣。这整夏整夏鸣叫不息的小生灵也并不相同，有大有小。小蝉暮春初夏时节便破土而出，仅有拇指关节大小，唤作草蝉。而既然入了伏天，树蝉们便开始了他们的音乐。林中蝉鸣声此起彼伏，其中也杂着些别种虫的鸣。这当然不单是格兰法洛一地的特色，但配着这里特有的气息，却又独有一番风味了。

我要讲的还有一件，即是夏夜的海边。我讲过，夏夜我不如何愿意去海边夜游，但那仅有的一次，也令我无法完全的将它弃出脑海，全体地忘却它。

这里的海边，尤其是滨海长街临海的一侧，是不喜种树的，兴许是为了观赏这极美妙的景观罢。前些年来了一位热爱树木的大吏，却也没有计划着种这里的树。所以，确实地到了近岸，入夜后并听不见多少的蝉鸣声。那么，没有了蝉，又有什么呢？

这里的夏夜是几乎至于无声的，但又并不怎样冷清。一到半夜三更，大潮已退，你再去俯瞰整个滩头，灯光照到的方向上一大片一大片地发现了小小的沙球，那是小的蟹在觅食。这些小生灵日常缩在自己沙下的寓里，监听些头上的水声，一等潮水离开就迫不及待地大开家门，掘出沙中大海赠予的养分来吃。

另一些无声的小生命，则连一动也不动，默默的卧在沙里，吸食些水中或沙中的食粮，用那粗短的足一伸一缩地吐着水花，随波而动。这一类的小生命，以竹蛏为首，常与小蟹发生斗争，手电筒一晃过去便趴在窝里，再不敢动了。

还有的一些吵闹的客，海水将他们带来一个死地，他们于是用尾和身板“大嚷”起来，在滩上跃着，一点点地试图返回水里。一些幸运儿，海水听了他的呼唤，便又驮将回去了。而剩下大部分不幸的多数，就慢慢地干在这滩上，等第二天的日光干燥，成为某只“鸦鸦”高呼的羽兽的餐品，或是被小原住民们分而食之了。

这便是我于这城十余年的经验。或许内陆人无法体会我的感受，而海边的居民多半也不能理解我的惊喜罢。不过，于我来说，格兰法洛的夏其实与他处之夏差异甚大，她录下了我童年时代的影，并使我永远对这片土地怀有一种深沉的情。

1032年6月12日于格兰法洛。